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Aus den Kaffeehäusern Mitteleuropas

Jurko Prochasko

Atlas als Phönix

Ein Ort für Literaten in Lemberg

Dabei war es nicht einmal meine Stammkneipe, nicht ursprünglich, das 
Atlas. Diese ist es erst um einiges später geworden, nicht gleich und na-
hezu notgedrungen. Damals, und seitdem sind mittlerweile schon wieder 
mehrere Jahre verstrichen, musste ich ausweichen, denn mein eigentliches 
Stammlokal wurde gerade demoliert. Ja, auch wir haben hier in Lemberg/
Lwiw unsere demolierte Literatur, unsere schöne demolierte Literatur.

Für viele Jahre nämlich war mein Liebling, mein Bezugsort, meine Bib-
liothek und mein Seminarraum, die Parlier- und Interviewlokalität, Kanzlei 
und Observationspunkt, Herberge meiner Begegnungen und Tatort meiner 
Begierden, das alles war mir das Kabinett, das alte, das ursprüngliche, das 
mit dem schlichten unprätentiösen K. Das Kabinett war ein Literatur- und 
Literatencafé schlechthin. Es wurde schon bei seiner Kopfgeburt in die Welt 
gesetzt als ein genuiner Ort, wo Literatur stattfinden sollte, was dort auch 
jahrelang redlich und reichlich geschah, wobei das Kaffeehaus selber aber 
sehr weit darüber hinausging. Von einem der exquisitesten Künstler und In-
nenarchitekten dieser Stadt ausgestattet, von Wlodko Kostyrko, war das alte 
Kabinett etwas, was einem nur sehr selten im Leben zuteilwird, meistens 
nie: nicht nur die Verwirklichung und Umsetzung eines Traums, sondern 
auch ein geglücktes Interieur, das selber ein Traum war, und unentwegt fä-
hig, diesen Generaltraum und unzählige Marginalträume durch den Raum 
selbst, durch seine Beschaffenheit aufrechtzuerhalten und zu induzieren. 
Wie oft hat man das schon?

Und dann war das alte Kabinett eines Tages einfach weg. Es ist samt 
der Einrichtung und Ausstattung einem malignen narzisstischen und po-
litischen Attentat zum Opfer gefallen. Der Künstler konnte gerade noch 
nächtens einige Gegenstände daraus retten. Dann ist an dieser Stelle ein 
neues Cabinet entstanden, mit dem akzentuierten und manierierten, pe-
netranten  C am Anfang und einem  t zum Schluss. Nun verhält sich das 
neue Cabinet zum demolierten Kabinett ungefähr genauso, wie sich das 
heutige Griensteidl zum alten verhält: als Karikatur und Profanation. Für 
das Geschlecht von Stammkunden war es ein restlos unwiederbringlicher 
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Verlust. Ein weiteres Lebenstrauma. Und eine weitere resignierte Einsicht: 
Alles Schönste im Leben ist schon durch diesen Umstand alleine einem bal-
digen Untergang geweiht. Denn das Kabinett war wahrlich zu schön, um 
auf Dauer zu bestehen.

So konnte ich auf Monate hinaus die Lemberger Kaffeehäuser nicht ein-
mal ansehen, vom Betreten gar nicht zu reden, ich wähnte mich diesbezüg-
lich schon tot und redete mir ein, schließlich sei ich schon einigermaßen in 
dem Alter, wo man allmählich Schluss machen sollte mit Stammkneipen. 
Und dann war das neue Atlas da. Und das Unmögliche geschah, es geschah 
wieder: Ein Ort ist entstanden und ein Raum, die man so nicht für möglich 
hätte halten können.

Dabei ist das neue Atlas selbst ein Zitat, eine Reminiszenz, ein Revival 
einer Legende. Das macht das Prekäre noch deutlicher, denn äußerst selten 
geht die Reanimation einer Legende gut, zumal in Lemberg. Diesmal war 
es aber mehr als eindeutig der Fall. Die Reinszenierung einer Kunstlegende 
der 1930er Jahre, und dies – im Unterschied zu den unzähligen Lemberger 
Kneipen, die völlig postmodern-post-mortem auf etwas Bezug nehmen, 
das es wahrscheinlich so gar nicht gab. Im Atlas geschah es am gleichen 
Ort, in den gleichen Räumen, unter dem gleichen Namen und im gleichen 

Jurko Prochasko im Lemberger Café Atlas
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Geist – wiederum im Unterschied zum anderen, zumindest nicht weniger 
berühmten und kürzlich revitalisierten Café, dem Schottischen in der Aka-
demiestraße – nicht so verkrüppelt und nicht so manieriert.

In den 1930er Jahren war das Atlas nämlich das Café der zweiten Lem-
berger Moderne schlechthin, ein unbedingter Orientierungs- und Refe-
renzpunkt auf der topografischen Karte etwa des sonst so schüchternen 
Bruno Schulz aus dem nicht weit gelegenen Drohobytsch/Drohobycz wäh-
rend seiner kurzen, dafür häufigen Aufenthalte in der galizischen Metropo-
le. Jan Kasprowicz verkehrte hier, Ostap Ortwin, Tadeusz Boy-Żeleński, der 
große ukrainische Maler Oleksa Nowakiwskyj, Leon Chwistek … Groß ist 
ihre Zahl und Bedeutung.

Man kann – den Fall gesetzt, man weiß das alles oder wenigstens einen 
Bruchteil davon – einen geradezu unglaublichen Mehrwert daraus ziehen.

Und wieder – wen sollte es wundern? – war der großartige Kostyrko am 
Werk, mit seinem unverkennbaren Stil und seinem einmaligen Gefühl für 
Lemberg und fürs Galizische, mit seinen profunden Kenntnissen der Kul-
tur- und Ideengeschichte und seiner Leidenschaft für Orte und Ortschaften, 
Räume und Räumlichkeiten, Lokalitäten und Lokale. Ein großer Maler, der 
zugleich einer der bedeutendsten Innenarchitekten dieses Landes ist. Seine 
Arbeiten haben Charisma, Charakter, Chuzpe.

Wunderbar ironisch und zugleich rührend sentimental  – das würde 
zwar alleine schon reichen, aber nein, beim Kostyrko bekommt es noch eins 
drauf, bei ihm kommt noch das unsäglich Sachliche dazu, was das unsag-
bare Eigentliche ausmacht. Und dieses hier auszumachende Eigentliche ist 
undefinierbar. Seltsam genug: Das Unsägliche und unaussprechlich Myste-
riöse ist bei ihm gerade das Sachliche. Deshalb geht man in seine Bars so 
gerne, weil sich das Rezept dieser Atmosphäre auf keine Essenz zurückfüh-
ren lässt: Viele unabdingbare Details lassen sich auf kein probates Destillat 
reduzieren.

Schauen wir uns etwa im Atlas genauer um: Die warmen Original-
holzbalken an der Decke mit ihren genuin lokalen Renaissancemustern 
kontrastieren mit den entzückend kalt unter den High Heels hallenden 
italienischen Marmorböden in Weiß und Ocker und Sepia; die knorrigen 
heimischen Alabaster- und Sandsteinsäulen harmonieren mit den zeitlosen 
zimtfarbenen Holztäfelungen; die atemberaubend schönen flämischen Bo-
denfliesen stellen gleichsam die horizontale Fortsetzung der ironisch Ehr-
furcht gebietenden Ahnengalerie aus dem Geschlecht der Halyczer dar; die 
mit der feinen und spitzen Feder des alten Sichulski gezeichneten Karikatu-
ren prominenter galizischer k. k. Politiker pointieren das Supraporta-Bild-
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nis von F. J. I als König der Huzulen aus der Hand von Kostyrko selbst. Viel 
Licht durch die großen Bogenfenster in den vorderen Sälen, viel Schatten 
und Finsternis in den Hinterräumen, viel Transparenz und dennoch etwas 
von einem Arkanum.

Es ist nicht nur der reinste, unbetrübte Ästhetizismus eines Jean Des 
Esseintes, das Wissen um die Geschichte, das Schwimmen in den Kontexten 
und Zusammenhängen, ohne sich dabei mickrig zu fühlen, unbedeutend 
und miserabel.

Es ist nicht nur diese Erlesenheit, die den Mehrwert dieses Ortes aus-
macht, und nicht nur seine Legende. Denn auch ohne das alles kann man 
vom Atlas alles haben. Und das ist das eigentlich Große an diesem Ort: Er 
gilt und er erfüllt auch ohne geringstes Vorwissen, er genügt (und überbie-
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tet) auch als solcher. Ein Gesamtkunstwerk durch und durch. Ein Ding an 
sich.

Position und Positionierung sind im Atlas von kardinaler Bedeutung. Es 
liegt so zentral, so exponiert und so dezent, so intim zugleich. Am Haupt-
platz der galizischen Hauptstadt – und dennoch so zurückhaltend in diesem 
um 1800 aus mehreren Renaissancehäusern im schlichten österreichischen 
Empire umgebauten Haus. Es entspricht idealerweise den beiden Haupt-
modi einer urbanen Existenz: dem Bedürfnis nach Geltung und dem nach 
Rückzug. Dementsprechend kann man sich hier auch verhalten, sich mitten 
in der Welt oder im Asyl fühlen, am Schauplatz sein und Beschaulichkeit 
genießen, sich zur Schau stellen oder sich seiner inneren Anschauung hin-
geben. Und dies bei Hitze wie bei Kälte, draußen oder drinnen.

In den warmen Jahreszeiten entsteht hier ein kleiner üppiger Hain aus 
Palmen, Oleandern, Tischen, Sesseln und Exoten, die ihn bewohnen. Man 
späht daraus nach dem Weltgeschehen hinaus, das köstliche Klirren des 
Ess- und Kaffeegeschirrs im Hintergrund. Wird es zu viel Sonne und wird 
man geblendet von zu viel Schönheit, kann man sich in die Kühle der Hin-
terräume zurückziehen.

Der Wechsel ist jederzeit auch in umgekehrter Richtung möglich. In den 
kalten Jahreszeiten verschwinden die herrlichen Palmen und Oleander von 
der Platzterrasse in unbekannten, ungeahnten Innenräumen, und damit 
verschwindet auch die Terrasse selbst und lässt den hölzernen Pegasus allei-
ne vor dem Café stehen.

Und der Pegasus, dieser tolle Hengst, hat hier zwar keine Flügel, dafür 
ein Paar nicht zu übersehender Hoden.




